晚上十点零八，寄存点外停车区。
张涛把袋子扔进副驾，自己先拉开后车门。
郭凯站在车边，没有立刻上。
他先看一眼四周。
两排白灯，半空的停车位，玻璃门里那条冷走廊，谁都不像会替他多留一秒。
他很清楚，今晚之后，自己每多说一句，都是在拿别人的命和自己的命一起重新算。
张涛站在车门边，眼神没有催，也没有松。
“还等什么。”他说。
郭凯这才弯腰上车。
车门“砰”地合上。
张涛坐回驾驶位，发动机重新压低嗡鸣，车缓缓滑出停车位。开出寄存点时，张涛才淡淡落下一句。
“你最好真有下一份。”
郭凯靠在后座，领带松着半寸，脸色比刚才更白一点，声音却还是平的。
“你把我带出来，不就是也想知道。”他说。
张涛没再说话。
车窗外的灯一格一格往后退，像顺序图正在实地往前走。
郭凯手指搭在腿边，很轻地蜷了一下，又松开。
他现在终于真正意识到一件事。
从寄存柜门打开那一刻起，他就已经不再是那个还能在办公室里、会所里、会议桌上调顺序的人。
他成了顺序本身。
只是还没轮到最后一句。
晚上十点二十，龙家别墅北门。
网约车停下时，院外灯已经亮透。铁门里安静得过分，像这栋房子今晚所有该响的声音都已经提前被压小。
龙兰下车，没有急着按门铃。
她先站在门边，把包带重新往肩上压稳，又从包里摸出那只化妆镜。
镜子没开。
她只是把它握在手里，像握住一张还没报价的底牌。
随后，她低头看了一眼自己胸前。
那张“张兰”的工牌不在了。
只有一件深色外套，和一张已经不打算再退回秘书位置的脸。
管家从里面快步出来，开门时先怔了一下，像没想到这个时间来的人是她。
“龙总在书房。”管家说。
龙兰点头，没多问。
她穿过客厅，脚步很轻。客厅里没有人，只有茶几上几只没收走的水杯和一只边缘裂开的细瓷盘。楼梯、过道、侧厅都亮着灯，越亮，越显得这地方不像家，像一栋还没来得及清空资产的昂贵仓库。
她走到书房门外时，里面