一张旧电影票。
一截早就没气的打火机。
一小叠已经发黄的合照。
她动作不快，也没什么表情，像在处理一批彻底过期的文件。
扔完以后，她起身往洗手间走。
走到一半，又停住了。
屋里很安静，连冰箱压缩机启动的声音都显得突兀。她站了几秒，还是转回去，伸手从垃圾桶里把最上面那张合照捡了出来。
照片边角已经有点卷了。
年轻时候的郭河站在她旁边，笑得不太好看，甚至有点傻，和后来越来越会算、越来越会求生的那个人像隔了很远。
龙兰盯着那张照片看了两秒，没有翻背面，也没有回忆什么。
她只是把照片反扣在桌上。
这不是舍不得。
是她终于知道，有些东西可以删干净、扔干净、说得很绝，但它们不会真的像没存在过。
她去洗了手，回来时手机还安静地躺在桌边，没有新的来电，也没有新的消息。
房间里只剩那张被反扣住的旧合照，像一根还没拔出来的刺。