使者把马拴在木棚外的拴马桩上。拴马桩是一根榆木，埋在土里多年，桩身被缰绳磨出了一圈一圈的凹槽，凹槽里嵌着不同颜色的马毛——黑的、白的、枣红的、灰的，一层压一层，像木头的年轮。使者把缰绳在桩上绕了两圈，系了一个活结，然后跟着赵明义走进木棚。
木棚里的光线暗，使者从外面进来眼睛不适应，在门口停了一步。空气中弥漫着干茶的苦香和铁锅的铁锈味，混着账册麻纸的植物纤维味和砚台里墨汁的松脂味。松木桌面上摊着账册，旁边放着算盘——算盘珠子还在刚才加到的那个数上停着。
赵明义让他坐在对面的木墩上。木墩是榆木的，年轮一圈一圈的。他在边市煮茶的炭炉上提起铜壶，壶嘴冒着白气，滚水在壶里咕嘟咕嘟地响。他往粗陶碗里拨了一撮碎茶叶，冲进滚水，茶叶在碗底翻了几下，慢慢舒展开，沉在碗底。
他把茶碗推到使者面前，碗底在松木桌面上磕出一声轻响。然后自己在松木桌后面坐下，手放在膝盖上。
使者端起茶碗喝了一口。茶是烫的，舌尖被烫了一下，他把茶碗放下，碗底在桌面上留下一圈湿印。湿印很快被松木吸干了，只留下一个浅浅的水痕。他看着赵明义，说唐话，说得很慢，每个词之间都有一段停顿，像走在不熟悉的路上每步都要探一探脚底。
“突利可汗死了。去年秋天死的。”他把茶碗放在桌上，手指还搭在碗沿上，指节粗大，指甲缝里嵌着草原上的泥土。“现在是结社率可汗。”
赵明义点了点头。突利去世的消息去年冬天就传到了边市，当时他正在和突利部的人交割一批马匹，来的人换了——不是往年那个老管事，是个年轻人，穿着一件新皮袍，皮袍的肩上也缝着狼皮，但皮子是新的，还没有被风沙磨出旧色。
年轻人把马匹赶到围栏里，报了数，报了价，价还是老价格。
赵明义问他老管事怎么没来，年轻人说老管事秋天跟着老可汗走了。赵明义没有追问——在草原上，“走了”有时候是迁徙，有时候不是。那天交割完毕，他在账册上把“突利部”旁边的管事名字划掉，换成了新名字，然后把账册翻到下一页。现在，新可汗的使者来了。
使者的手指在茶碗沿上摩挲，粗糙的指腹磨过粗陶碗沿，发出极细的沙沙声。
“突利可汗签的价格，是突利可汗的价格。现在是结社率可汗，价格要重谈。”
赵明义没有马上回答。他把桌上的账册翻到突利部那一页，纸面泛黄，边角被翻得卷了起来。突利部的交