“都进来。”
声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
他转身走回案后坐下。四个人鱼贯而入。值房不大，五个人坐进去显得有些挤。房玄龄坐在任东左手边——他没有像往常那样铺开纸，只是坐在那里，手放在膝盖上。杜如晦坐在对面，茶碗端在手里没有放下。魏徵坐在靠门的位置，《后汉书》放在膝盖上，没有翻开。长孙无忌没有椅子了，从墙角搬了一个木墩过来坐下。木墩是榆木的，年轮一圈一圈的，他坐下去的时候木墩在砖地上蹭出一声闷响。
任东把那五摞奏疏——水灾的两摞，蝗灾的两摞，旱灾的一摞——推到桌子中央。奏疏堆成一座小山，摇摇欲坠。最上面那份是刚才扔出去的河南道急报，纸页还保持着被扔出去时的形状，半开半合。
“从八月初到现在，多少份了。”
没有人回答。
“四十七份。”
他把手按在那堆奏疏上。
“每一份末尾都写着‘怎么办’。水淹了怎么办，蝗来了怎么办，旱了怎么办。四十七个怎么办。”
他的手指在奏疏堆上敲了一下。指甲碰在纸面上，声音很轻，但四个人都听见了。
“今天不讲单件事。讲完了，以后这种奏疏不用再送来。”
房玄龄和杜如晦对视了一眼。对视的时间很短——房玄龄的目光从任东脸上移到杜如晦脸上，杜如晦的目光也移过来，碰了一下，各自移开。魏徵低着头看着膝盖上的《后汉书》，手指在书封面上划了一下，指甲在帛面上留下一道浅浅的划痕。长孙无忌把手放在膝盖上，手指张开又合拢。
他们第一次看见任东不耐烦。
不是生气。生气是情绪，是脸上的。任东脸上没有表情，声音也不高。但“不用再送来”五个字，从他嘴里说出来，分量不一样。以前他说“这是明天的事”，是说完了、明天再讲。今天他说“不用再送来”，是不想再看见这些东西了。
他们四个人，私下议论过这件事。是七月里的一天，政事堂批完文书，四个人坐在那里喝茶。房玄龄说，先生来了长安之后，每天看奏疏，折角，从来不说话。杜如晦说，先生不是不说话，是说该说的话。魏徵说，先生看书的时候掐印子，看奏疏的时候折角，看人的时候目光很平。长孙无忌说，先生不像个活人。三个人都看着他。他说，不是骂人。活人有喜怒，