房玄龄问怎么提。
“祭文里写。建成、元吉，与世民同为先皇血脉。今其自取祸亡，世民不得不承宗庙之重。伏惟祖宗在天之灵，鉴世民之心，非为私也，为社稷也。”
房玄龄把这几个字在心里默念了一遍。他没有马上说话，手指在膝盖上敲了一下，这是他认可一件事时的习惯。杜如晦点了点头，说了一句这样写祖宗认，天下人也认。
李世民沉默了很久。窗外的槐树叶子被风吹得哗哗响，光斑在书页上晃来晃去。他看着任东。
“先生，你替我写这一段。”
祭文的起草在秦王府的书房里。不是东宫的书房，是秦王府的。任东没有搬过去，李世民也没有再催。房玄龄从东宫过来的时候，任东正坐在槐树下，面前摊着几张麻纸。麻纸是张文恭新买来的，比魏州的纸细一些，纸面上的麻纤维少，摸上去不那么扎手。油灯点着，灯芯是新剪的，火苗很稳。
房玄龄在任东对面坐下。杜如晦也来了，他带了一卷《大唐郊祀录》，是武德初年太常寺编纂的礼典，里面详细记载了太庙祭祀的礼节和祭文的体例。他把书翻开，放在桌上，翻到太庙祭文的那一页。
祭文有固定的格式。开头是年月日，然后是主祭者的身份和姓名，然后是“敢昭告于”后面列祖先的神号，然后是正文，然后是“尚飨”结尾。正文的体例也有规矩，四字一句，两句一韵，不能出格。
任东把笔拿起来。笔是旧笔，笔尖有些分叉，他用手指捻了捻，把分叉的毛捻到一起。然后落笔。他不是从开头写起。开头有房玄龄，年月日、神号、体例，这些房玄龄比他熟。他直接从正文写起，从建成和元吉那一段写起。
第一稿，他写“建成元吉，不幸殒命”。写完，把笔搁下，看了一会儿。房玄龄凑过来看了一眼，没有说话。杜如晦也看了一眼，摇了摇头。任东把这张纸团起来，扔在一边。太软了。不幸殒命，等于承认李世民有责任。
第二稿，他写“建成元吉，谋逆伏诛”。写完，自己看了一遍，又团掉了。太硬了。在祖宗面前告兄弟的状，祖宗听了也不会舒服。
第三稿，他写“建成元吉，同气连枝，自取祸亡”。写完，没有团。放在桌上，让房玄龄和杜如晦看。房玄龄看了一遍，说比前两稿好，但“自取祸亡”四个字还是硬了。祖宗听了，会觉得世民在推卸责任。
任东把笔拿起来，又放下。窗外的槐树被风吹得哗哗响，油灯的火苗晃了