推轮椅带他出去放风的人已经换过不知道多少个，何辞久也记不得现在究竟是哪一年。
只有在梦里，他才能回到那个随手杀人快意恩仇、和老大们称兄道弟吃香喝辣的美好时光。
每次一觉醒来，他都会后悔自己当年为什么不要求死刑。
明明那个无敌的女人曾经离他那么近，那么和善地告诉他“我会让你看见自己的脑浆”。
再一次抬头望天，盛夏的骄阳和十五年前没什么区别，和一百五十年前大概也没有什么区别，无论过去多少年，它都依旧是沉默而枯槁。
也许太阳也是一位囚徒，它被囚禁在无尽黑暗的宇宙当中，只能用燃烧自己制造出的一点光芒，做着属于它的温暖幻梦。
何辞久这样想着。
十五年前，他会在放风的时候和蒯大爷吹嘘自己的峥嵘岁月，告诉他自己早晚会成为特管局的战士，到时候让大爷看看什么是杀手之王的风范。
十年前，他会时不时追问小方外面怎么样了，替身使者到底多不多。
五年前，他最爱听唐姐给他讲家长里短的事，那些话能让他回忆起自己原来很陌生的人间烟火。
三年前，他和木讷寡言的孔哥相对而坐，两个男人不说话，一坐就是一天。
而现在，已经没有人陪他了。
因为不知道是在哪一天，他发现孔哥不来了。
现在，每天只有一个冰冷的机器人把他推出去又推进来，而机器人对罪犯的任何闲谈都不会作答。
没来由地，何辞久脑海中一遍遍闪回着那些监管者和他说过的话。
老大爷的淡笑，小伙子的严肃，大姐的和善，大哥的沉默。
他好像第一次明白了每一个“人”都是独一无二的个体，随即又想到了他们每个人在外面都有自己的家人、朋友。
是啊，每个人都有在乎的人，也都有在乎他们的人。
而孤儿出身的何辞久在很小的时候就获得了替身能力，过早的杀戮让他和所有人都保持着距离，直到成年也没有过真正的亲情和友情。
我究竟杀了多少人，不问是非地毁灭了多少个家庭？
何辞久忽然明白自己的罪孽何其深重了，也忽然明白自己为什么会被永远囚禁在这里了。
那把永远不会再开火的枪骤然浮现在他的大腿上，又瞬间被从他身后弹出的机械臂死死按住。