陈博也从另一边不紧不慢地走近。这一次，他没再想什么台词不台词，也没去想镜头在哪里、导演要什么情绪。他脑子里就一个念头：赶紧把这一句话说完，然后就可以把这身勒死人的衣服换掉，回去瘫着。
于是，当两人在报社门口即将擦肩时，陈博很自然地侧过头，目光落在刘逸飞脸上，像是偶然瞥见一个有点面熟、但一时没太想起来是谁的旧相识。他脚步未停，只是微微偏了偏头，眉头几不可查地挑了一下，似乎花了零点几秒在记忆里搜寻这张脸对应的名字，然后，用一种带着点不确定、又带着点“哦，原来是你啊”的随意口吻，平平淡淡地、甚至有点懒洋洋地，冲着刘逸飞的方向，随口说了一句：
“少爷，您回来了？”
语气自然得就像平时在家，听到门口有动静，头也不抬地问一句“谁啊？”一样。没有刻意拿捏的民国腔调，没有矫揉造作的抑扬顿挫，就是一句普普通通、带着点京片儿味儿的、介于疑问和陈述之间的招呼。
说完，他甚至没等刘逸飞做出任何反应——剧本里好像也没写刘逸飞要回应这句——就很自然地、继续保持着那种不紧不慢的步伐，从她身侧走了过去。长衫的下摆随着他的脚步微微晃动，背影在特意打出的、略显昏黄的“午后阳光”下，拉出一道长长的、带着点落拓意味的影子。他走路的姿态很放松，甚至有点懒散，但偏偏又和这身长衫奇异地契合，仿佛他天生就该是这副模样，从民国某条梧桐掩映的街道上，就这样漫不经心地走过。
刘逸飞在他开口的瞬间，恰到好处地停住脚步，抬起头，目光与他有一瞬间的交汇。她的眼神里，先是闪过一丝被陌生人搭话的警惕和疑惑，随即，那疑惑渐渐化开，变成一种遥远的、被尘封的记忆被悄然触动的恍惚，还夹杂着一丝极淡的、物是人非的怅然。她没有说话，只是静静地看着他从自己身边走过，目光追随着他的背影片刻，然后才像是回过神，轻轻抿了抿唇，低头，继续走向报社大门。整个反应流畅、自然，情绪层次分明，完美承接并延伸了陈博那句随意招呼所引发的短暂涟漪。
“Cut！”
导演的声音从喇叭里传来，但这一次，没有立刻喊“过”或者“再来一条”。
现场很安静。所有人的目光，包括摄影师、灯光师、以及其他工作人员，都下意识地先看向了监视器后面的导演。
导演没说话，他身体前倾，眼睛死死盯着监视器的屏幕，手指在回放按钮上悬停着，脸上的表情像是凝固了。惊讶