陈博站在客厅中央，感觉比第一次去收租面对一屋子陌生人时还紧张。他像个即将接受检阅的士兵，又把客厅的每一个角落检查了第八遍。
气球链，结实，没漏气。彩带，挂得还挺飘逸。海报，边角都贴牢了，没卷边。蛋糕模型，摆在茶几C位，旁边是真正的、插好数字蜡烛的生日蛋糕（热巴上午去取的），以及一盒包装精美的火柴。星星灯的插头，已经插好在隐蔽的插座上。最重要的，那个盖着米白亚麻布的手办柜，静静地立在窗边最佳位置，像一位等待揭幕的神秘嘉宾。
一切，就绪。
热巴早在半小时前就“潜伏”进了陈博的卧室，并严令禁止陈博在“行动”结束前进去打扰她。用她的话说，她要在“最佳观景位”用手机记录下“历史性的一刻”，并且随时准备冲出来充当“氛围组”和“摄影师”。
陈博深吸一口气，又缓缓吐出。手心有点潮。他第N次看向手机屏幕——四点零五分。按照计划，他二十分钟前给刘逸飞发了消息，用的就是热巴教的那个“品红酒”的借口。
消息发出去后，刘逸飞回得很快：“好呀，正好刚收工。不过我可能对红酒也不太懂哦（笑）。大概半小时后到。”
半小时。现在还剩二十五分钟。
这二十五分钟，对陈博来说，长得像一个世纪。他坐不住，在客厅里踱来踱去，脑子里反复预演着等会儿的流程：开门，寒暄，假装随意地请她坐下，然后说自己要去下洗手间，溜去卧室通知热巴准备，然后关灯，点蜡烛，捧蛋糕，唱生日歌，掀幕布……每一个步骤都在他脑子里过了电影似的播放，包括他可能因为紧张而出现的各种“意外”，比如同手同脚、唱歌跑调、打不开打火机，或者……直接把蛋糕扣地上。
“稳住，陈博，你可以的！”他对着空气小声给自己打气，顺手拿起茶几上喝了一半的冰镇肥宅快乐水，灌了一大口。冰凉带气的液体滑过喉咙，稍微压了压那点焦躁。
时间一分一秒过去。四点二十五分。陈博走到窗边，假装看风景，实则偷偷往下瞄。没看到熟悉的车。
四点二十八分。他听到自己心脏“咚咚咚”跳得跟擂鼓似的。
四点二十九分。门铃，终于响了。
“叮咚——”
清脆的一声，像按在了陈博的神经上。他全身肌肉瞬间绷紧，几乎是同手同脚地挪到门后，手放在门把上，停顿了两秒，做了个深呼吸，才拧开门。
门外，刘逸飞站在那