“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”
我靠！这铃声！
陈博在一种近乎窒息的黑暗中挣扎，那魔性又熟悉的旋律像一把生锈的锉刀，狠狠刮擦着他的耳膜和神经。他下意识地想伸手去摸床头柜，胳膊却沉重得抬不起来。
等等……小苹果？这歌不是……2013年那会儿才爆火的吗？他后来换了智能手机，早把这土嗨彩铃删了啊？
混沌的意识被这个疑问刺穿了一道口子。
更多的感知涌了进来。
身下是有点硌人的、弹簧可能快不行了的床垫。鼻尖萦绕着淡淡的、老式出租屋特有的，混合了陈旧木头、灰尘和一丝若有若无霉味的空气。眼皮外面，是隔着薄薄眼皮也能感受到的、清晨特有的、白蒙蒙的天光。
还有……身体的感觉。
不疼。哪儿都不疼。不仅不疼，反而有种……说不出的轻快感。像是卸掉了绑在身上十几年的沙袋，又像是一台老旧的机器被里里外外彻底清洗、上油、调试到了最佳状态。精力充沛得有点陌生，甚至让他觉得，现在起来去跑个五公里，估计气都不带喘的。
陈博猛地睁开了眼。
入眼是熟悉又陌生的天花板，角落有一小片因为楼上漏水留下的、泛黄的、地图一样的水渍。他转过头，看到掉了漆的木质窗框，窗外是北京早春还光秃秃的树枝，以及更远处灰扑扑的、属于2010年代初期北京特有的天际线。
他的心脏，毫无征兆地、剧烈地跳动起来。
不是梦。
他几乎是用一种慢动作，缓缓地、带着一丝不易察觉的颤抖，伸手摸向了还在床头柜上一边震动一边嘶吼着“小苹果”的声源。
一款屏幕不大、边框能跑马、背面是塑料壳的智能手机。经典的2012-2013年款式。
屏幕亮着，上面跳动着一行字：经纪人 王姐 来电。
陈博的手指悬在接听键上方，停顿了足足三秒。他深吸了一口气，那带着尘味的空气吸进肺里，却让他有种奇异的、活过来的真实感。
他按下了接听，把电话凑到耳边。
“喂？王姐？” 他的声音有点哑，是刚睡醒那种，但比他记忆中二十五岁时要清亮一些。
“陈博！你还在睡？！” 电话那头，一个语速极快、带着明显不满和急躁的女高音劈头盖脸砸了过来，“你看看现在几点了！十点的会！杨总亲自召开的！全公司艺人除了在外地拍戏的都