产卵，然后死去。
这是它们最后的使命，也是最神圣的归途。
在经过长途跋涉，天敌环伺之后，秋鲑们终于抵达了最后一段路。
再有几十公里，它们就能抵达弗雷泽河上游的几条河流分支，那片属于鲑鱼们的产卵温床。
可它们撞上的，却是一道高高的闸坝。
闸坝前，水声轰鸣。
“哗啦啦——”
“砰！砰！砰！”
伴随巨大水声的，是秋鲑们撞上闸体的声音。
它们拼命跳跃着，可无论它们跳的多高，都无法跳跃，因为闸门足有6米高。
秋鲑们想跃过去，却撞上了坚硬的闸体。
撞得血肉模糊，却不肯放弃。
因为闸坝的另一边，就是儿时的家了。
大量的帝王鲑，在一次次徒劳的冲锋中，要么撞死，要么耗尽力气而死，躺在了这道冰冷的闸坝之前。
四年前，情况尚未如此绝望。
旧闸口每日开启较长，足够强壮的成鱼尚能借着水流冲过缝隙。
虽艰难，却仍有希望。
可是，四年前，弗雷泽河下游进行了大规模闸坝改造。
改造后的防洪闸，有更智能的系统，更精准的调控，为人类的城市防洪起到了巨大的作用。
却唯独，没有为这些千里迢迢洄游归来的生命考虑。
虽然在改造后期，人们发现了这个问题，加建了鱼道，设置了鱼梯，可以让帝王鲑们顺着鱼道走。
但在雨水较少的秋季，鱼梯干涸，形同虚设。
唯有极少数特别强壮、特别幸运的成鱼，能乘着那比以前更短的开闸时间，冒着超强水流挤过狭窄的缝隙。
其余的，皆死于闸前。
不止这一处，好几道闸口，都是如此。
这些被人类精心打造的防洪屏障，成了帝王鲑们无法逾越的绝望之地。
改造前，秋天洄游的帝王鲑能经过的有12%。
改造后，秋天洄游的帝王鲑能经过的只有5%了，比以前少了一半多。
而这可怕的情况，已经持续了四年。
帝王鲑的生长周期正是四年。
林希和她的家鲸们去年秋天捕食的，是四年前出生的那一批成年秋鲑。
可四年前的秋天，本该产卵的成鱼，被改造后