阿尔茨海默症患者一天中清醒的时候多半在上午，到了午后尤其是傍晚，常会陷入焦躁不安的状态，医学上称之为“日落综合征”，因此她总尽量赶在中午休息时拨过去。
这天，她找了个背风的廊角，护工李阿姨的脸很快出现在屏幕里，笑眯眯的。
“小唐呀！正想跟你说呢，奶奶今天上午可清醒了，还认得人，午饭吃了一整碗粥！”
镜头一转，对向窗边坐着的沈曼青。
夷城的冬天没有京市那么凛冽。阳光和煦，风也轻软，暖融融地铺了一地。
老人穿着干净的浅灰色开衫，银白的头发梳得整整齐齐，戴着老花镜翻着一本不知道从哪里翻出来物理书，表情很认真。
“奶奶。”唐岁雪凑近屏幕叫了一声。
沈曼青转过头，先是茫然地盯着屏幕看了好几秒，随即眯起眼凑近些，嘴角一翘：“我当是谁呢，原来是我们岁雪呀。”
沈曼青的病，是在唐岁雪大二那年慢慢露出端倪的。
起初只是忘记关火，重复问话，后来开始走失。
那天她独自出门，穿过好几条街，反复对上前询问的路人说：“我家岁雪该放学了，她早上没吃饱，我得赶紧给她送个鸡蛋去。”
说话时还攥着那枚从兜里摸出来的煮鸡蛋，全然忘了唐岁雪已经去了京市上大学。
那之后，很多事都变了。
唐岁雪刚安稳了几年，悬着的心才稍稍放下，生活却又一次向她露出陡峭的断面。
沈曼青退休前是高中物理老师，教了一辈子书，人利利索索走路带风，监考的时候往讲台上一站，整个考场鸦雀无声。
唐岁雪从十五岁那年搬到沈曼青家，从此一老一少相依为命。
她用退休金供唐岁雪念完高中又供到大学，原本以为日子就这么安安稳稳的过下去，但突如其来的疾病让医药费变成了看不见底的黑洞，填也填不满。
那时唐岁雪深陷与李强那场漫长又绝望的房产官司里，诉讼像看不见头的隧道，知道会有光明，但不知道它什么时候才能来。
但她不能停下来。
她没日没夜地跑图书馆，做兼职，整理证据。沈曼青则由社区工作人员帮忙照看。
直到去年，沈曼青的状况急转直下，唐岁雪头一次动了休学的念头。社区主任知道后坚决反对，特意找她谈了很久，又辗转托人把沈