仓库主任老刘正坐在桌后核对单据，头也不抬地问了一句。“同志，今儿没接到配发通知，您是哪个单位的？有批条吗？”
沈砚没说话，直接把蓝皮本子搁在了办公桌上。
老刘拿起本子翻开第一页，目光在特级钢印上停留了两秒，腰杆子猛地挺直，原本散漫的神色立刻变严肃了。
“沈师傅，老刘双手把本子递还给沈砚，您今天想看点什么？我让小张带您过去。”
“看看火腿，要上好的。”沈砚接过本子收好。
“行。小张，带沈师傅去特级干货区。”老刘转身吩咐了一句。
仓库深处，几十条像琵琶一样的火腿密密麻麻挂在梁上，皮壳上渗出的油珠子在灯下亮晶晶的。
一名穿着藏青色呢子大衣的年轻女性正站在货架前。她头发挽得整齐，领口露出一截雪白的衬衫，手里攥着把竹签。
“同志，这块火腿皮色发暗，是不是存得太久了？”
顾令仪转过头，询问身边的保管员。
保管员耐着性子解释，说这是正常的风干表现，卫生局都查验过。
但顾令仪依然皱着眉，她负责苏联专家组的饮食协调，那些专家挑剔得很，任何一点瑕疵都可能引发外事问题。
沈砚走上前，扫了一眼顾令仪选中的那条火腿，那火腿虽然个头大，但皮色黄中带紫，分明是杀猪时放血不干净。这种料子做出来腥气重得根本压不住。
他走到另一侧，伸手取下一条稍小的火腿，用指关节在火腿的中心敲了敲。声音沉闷且扎实，像是在敲一块厚重的木头。
“小张，帮我把这块记下来。”
顾令仪闻声转过头，好奇地打量着沈砚。
“这位师傅，您觉得我挑的那块怎么样？”顾令仪主动开口。
沈砚没有直接回答，而是跟保管员要了把剔骨刀。 刀尖在灯影下闪过一抹寒光。 沈砚手腕一抖，刀尖精准地刺进火腿的骨缝深处。他顺势一转，拔出刀尖，带出一抹暗红色的肉屑。
“闻闻吧。”
沈砚把刀尖递到顾令仪面前。
顾令仪凑近嗅了嗅，脸色微微一变。那是一股藏在深处的酸败味，如果不是这样直刺骨缝，凭肉眼和表面的气味根本察觉不到。
“血水没放干净，还有点受潮发酵了，做出的汤发乌，肉质也柴。”
沈砚收起刀，指了指自己选中的那块。“这块是冬至