斯坦福汉姆愣了一下，然后摇头。
“陛下，我不知道。”
乔治五世点了点头。
“我也不知道。”
远处传来一阵喧哗声。乔治五世抬起头，看见唐宁街的尽头聚集了一群人。他们举着标语，喊着口号，向这边走来。
“是游行的人。”斯坦福汉姆说，“从下午就开始了。警察一直在拦着。”
乔治五世看着那些人。隔着几百米，看不清他们的脸，但能听见他们的喊声。
“停止战争！”“撤回军队！”“还我们的儿子！”
一声接一声，越来越近。
乔治五世站在那里，听着那些喊声。
那些喊声里，有愤怒，有悲伤，有绝望。那些喊声里，有母亲失去儿子的哭声，有妻子失去丈夫的抽泣，有孩子失去父亲的哀嚎。
那些喊声，比德国人的炸弹更让他难受。
“陛下，”斯坦福汉姆轻声说，“您该走了。那些人要是看见您……”
乔治五世摇了摇头。
“让他们看见。让他们骂。骂了，心里能好受点。”
他转身，向停在门口的马车走去。
走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那群越来越近的游行人群。
“斯坦福汉姆，”他说，“告诉警察，别打人。让他们喊。喊累了，自己就散了。”
斯坦福汉姆点了点头。
乔治五世登上马车，车门关上，马车缓缓驶离唐宁街。
车厢里很暗，只有窗外的街灯透进一点微弱的光。乔治五世靠在座位上，闭上眼睛。
他想起那些电报，想起那些数字，想起那些丢了的地方。新加坡、仰光、内比都、德黑兰——那些名字，曾经是大英帝国版图上最亮的星星。现在呢？全没了。
他又想起那个跪在唐宁街门口的老妇人，举着儿子的照片，喊着“我儿子死了”。那照片上的年轻人穿着军装，笑得很灿烂。和那些死在马来亚、死在缅甸的士兵一样，再也回不来了。
他睁开眼睛，看着窗外那些飞速后退的街灯。
伦敦的夜晚，和一百年前没什么不同。同样的街道，同样的建筑，同样的泰晤士河。但一百年前，没有人会想到大英帝国会输。一百年前，所有人都觉得大英帝国会永远赢下去。
永远有多远？
一百年？两百年？还是四天？
马车在王宫门口