副官脸色变了一下：“先生，那次行动的归档等级是绝密。如果没记错的话，那个级别的档案需要副局长以上的授权——”
“我知道需要什么授权。”
“先生，兰利那边因为纽约的事正被国会盯着，现在去申请调阅二十年前的绝密档案，他们不会批的。”
头狼抬起机械手。
副官一时语塞。
那只银灰色的金属手掌慢慢摊开，五根手指在空中做了一个请继续的手势——但由于力反馈未经校准，伺服电机带动手指快速开合，像是在做某种诡异的手语。
副官盯着那只手看了两秒，把到嘴边的废话全咽了回去。
“我去联系兰利。”副官合上档案袋，起身往外走。
“等等。”
副官停在门口。
头狼从桌上拿起一支钢笔，想在档案袋封面上写几个字。机械手的拇指和食指捏住笔杆，伺服电机嗡嗡作响，校准了三次力度。
笔杆咔一声断成两截。
墨水溅了头狼半边手背——金属手背。
副官低着头，双肩不住地抖动，极力忍着笑。
“滚。”头狼把断笔扔进垃圾桶。
副官出去后，走廊里传来压抑的笑声，随即被一声剧烈的咳嗽盖住。
头狼坐在空荡荡的医疗室里，看着机械手手背上的墨水痕迹。
他用左手——那只还属于自己的手——从口袋里掏出一块手帕，擦了擦金属表面。金属没有温度，也擦不干净，墨水渗进了关节缝隙里。
八百万美金。
被一个连枪都没带的龙国学生逼到要装八百万美金的假胳膊。
头狼把手帕扔在桌上，闭上了眼睛。
四十分钟后，副官回来了。
他的表情不太好看。
“兰利怎么说？”
“三号副局长同意调阅，但有条件。”副官顿了顿，说：“他要求您亲自写一份书面申请，说明调阅原因，附上本次纽约行动的完整复盘报告，然后走内部审批流程。”
“流程要多久？”
“正常走，八到十二周。”
头狼的机械手攥成拳头，金属关节嘎吱作响。
副官赶紧补了一句：“我跟三号的秘书说了您的情况，他说可以走加急通道，最快两周。但书面申请必须有，而且——”
“而且什么？”
“书面申请必须手写签名。”
头狼低头看了一眼自己那只连钢笔都